Тётушка Ленуца
Автор

Это была последняя неделя перед отпуском, и, как всякий русский человек, я заканчивала массу мелких дел, отложенных на потом; так что писать не получалось. Так что с некоторым опозданием – продолжаю.

КАК В НАСТОЯЩЕМ ЖИВУТ НАСТОЯЩИМ

Наше поколение пережило революцию не только политическую, экономическую и социальную – оно пережило революцию … даже не знаю, как её назвать, - может быть, религиозно-психологическую. Изменился самый характер базовых верований, стало другим господствующее чувство жизни. Когда я читаю о недавнем прошлом или, паче того, пытаюсь «поговорить о старине» с моими молодыми друзьями – очень часто ничего не выходит именно по этой причине: «совки» ощущали жизнь иначе, чем принято нынче. Именно поэтому подавляющее большинство сочинений о советской жизни, даже и субъективно добросовестных, т.е. не отстаивающих какую-то наперёд заданную партийную или корпоративную точку зрения, как-то бьют мимо цели, чего-то в них всегда не хватает, они оставляют впечатление недопустимо огрублённых и тривиальных. Вполне вероятно, что не хватает именно этого – способности показать иное жизнеощущение, которое, вполне возможно, является базисом всех «базисов», и именно из него объясняется экономика, политика и всё прочее. Впрочем, это лишь предположение.

А вот исчезновение будущего из господствующего мироощущения – это уже не предположение, а факт. Господствующее чувство жизни стало плоским, свелось к сегодняшнему дню. Ходовая философия объявляет такое положение самым что ни наесть правильным и желательным. Называется это дело – «жить в отрезке сегодняшнего дня» - не печалясь о прошлом и не заморачиваясь будущим. Именно к такому образу мысли призывают нынешние учителя мудрости и успеха, даже семинары проводятся – как именно «жить в отрезке сегодняшнего дня». Самое главное, учит современная мудрость, - это то, что происходит с тобой сейчас, в данную минуту. Надо уметь наслаждаться каждым мгновением жизни, потому что нет ничего ценнее, чем сегодняшний день. Критерием любого жизненного выбора, от малого до крупного, является ответ на вопрос: меня это радует? Всё должно радовать – от прикольных шнурков до лекции в вузе. Не радует? Немедленно бросить! Получать удовольствие постепенно превращается в некий нравственный императив современного человека. И это непосредственно вытекает из жизни в отрезке сегодняшнего дня. Огромное значение сегодня приобретает вид из окна, он порой повышает стоимость квартиры в полтора раза. Даже место в кафе, где ты проведёшь максимум полчаса, многие выбирает серьёзно и придирчиво: радует? Не радует?

Само по себе это на первый взгляд безобидно и вроде бы не вызывает возражения: да, надо наслаждаться, надо радоваться – что в этом плохого?

Однако в этой мотыльковой философии есть большой подвох. Жизнь строго в настоящем исключает любое большое достижение. Потому что для любого большого достижения приходится жертвовать сегодняшними радостями ради завтрашних или даже – о ужас! – послезавтрашних. А самые большие достижения – художественные, научные - вообще обращены к вечности, к абсолюту. Поразительное падение мастерства, умелости, искусности во всех видах искусства, которое мы наблюдаем в последние десятилетие, как мне кажется, объясняется именно культом сегодняшней радости. Чтобы по-настоящему учиться и научиться чему-то – надо иметь будущее. Настоящее приобретение мастерства требует определённого аскетизма, подчинения своей жизни этому обучению. Такое обучение по существу вещей обращено к будущему. И оно, это будущее, должно быть настолько реальным, чтобы оправдать отказ от сегодняшней радости ради завтрашней. Сегодня никто не вкладывается в серьёзное, многолетнее обучение чему бы то ни было. Так – настрополился слегка – и порядок. Надо ведь удовольствие получать! Конечно, обучение интересному для тебя делу – может доставлять удовольствие, но невозможно, чтобы это удовольствие было ежеминутным и неизменным. Иногда приходится делат сиюминутно неприятное – вот это современные люди умеют всё хуже и хуже.

Поскольку будущего нет – предвидеть, получается, нечего и соответственно вкладывать силы и средства в будущее – тоже не надо. Оно и проще как-то, больше достанется дню сегодняшнему. А проблемы будем решать «по мере возникновения» - такая сложилась современная формула.

Любопытно, что будущее отсутствует и в сознании отдельного маленького человека, и в государственном мышлении – ровно в той же мере. Нашумевшая книжка «Конец истории» - квинтэссенция подобного жизнеощущения. Мы в России в этом смысле вполне встроились в мировой тренд. С какой злобой в Перестройку у нас проклинали Госплан – не просто центральное ведомство, но и своеобразный символ социалистической экономики. Но не только! Госплан – это зримое воплощение жизни в будущем и будущим, формирования будущего. Зато теперь у нас вместо планов - фантазии в виде дорожных карт, концепций и прочих плодов необузданной социальной мечтательности. В них нет увязки с др. планами, поиска ресурсов и, главное, нет поиска главного звена. Даже внутри себя эти концепции чрезвычайно противоречивы. Но никто об этом не заботится: будущего ведь всё равно нет.

А поскольку его нет – сегодняшнее поведение в высшей степени рационально и логично. В чём оно состоит – современное поведение? В проедании ресурса. Вся постперестроечная жизнь – проедание. Живи сегодня! И живут. Та самая ресурсная экономика, о которой я когда-то писала, - порождение современного чувства жизни. Наша экономика и политика – это всеобщая попытка присосаться к ресурсу и распихивание конкурентов на пути к нему. Не создать, а перераспределить имеющееся – вот лозунг дня. Ну, может, не всегда так вот вульгарно перераспределить, а так, знаете, воспользоваться наработками. Никто не затевает больших и долгосрочных проектов: за сегодня не успеть, а завтра не существует. Ощущение такое, что всё должно не нынче-завтра провалиться в тартарары, и все с этим согласны, но из политкорректности помалкивают. Но провалится оно завтра, а сегодня надо успеть поесть-попить- повеселиться. В этом потайной (да и не сильно потайной) смысл лозунга «Живи сегодня!».

Часто говорят: как можно строить планы, когда вокруг всё так нестабильно, всё может в любую минуту рухнуть. Тут, мне кажется, переставлены причины и следствия. Нестабильно было всегда, но люди всё-таки имели чувство будущего, а сегодня его – нет. Это не связано с нестабильностью. Мало того, вполне возможно, что мы все нашей коллективной верой в будущее удерживаем мир от хаоса и краха. Нет этой веры – и завтра может не наступить.

Жизнь в отрезке сегодняшнего дня – радикально обессмыслилась. И это тоже совершенно понятно и логично. Осмысленность сегодняшнему мигу придаёт прошлое и будущее. Недаром искони люди уделяли такое большое внимание своему происхождению, истории, гордились древностью своего рода. Греки, например, даже и сегодня слегка верят, что происходят от олимпийский богов. А недавно я узнала, что на Сардинии некоторые люди вполне серьёзно ведут свою родословную от проживавших там некогда четырёхметровых великанов. Им это зачем-то надо, это их поддерживает. Странно вообще-то: у всех род по существу вещей равным образом древний и ведётся от начала времён. Какие-то предки ведь есть у каждого. Вопрос в том, известны ли они. Речь идёт о знаемой истории. Именно знаемая история (смешанная в разных пропорциях с мифологией) придаёт человеку и народу вес, делает его больше, т.к. психологически удлиняет его жизнь – аккурат на длину этой самой знаемой истории. Увеличивает масштаб человека и народа в такой же степени и будущее. Оно тоже служит удлинению маленькой жизни. А для современного человека всё закончится с окончанием его жизни. Сегодня на закате дня – как для бабочки-однодневки.


В современном чувстве жизни будущее – помойка, т.к. его нет. Свалка. Что такое свалка - физическая? Это то, чего как бы нет. Мы убираем в доме, моем-пылесосим, а всякую дрянь выкидываем в мусорный контейнер, от которого одно требуется – быть как можно незаметнее и почаще опорожняться, т.е. свозиться на большую мусорную свалку. Её, свалки, как бы нет. Мы, гламурные чистюли и завзятые гигиенисты, принимающие душ дважды на дню, прилежные потребители антиперспирантов и мыла с бактерицидным эффектом, да что там мыло – мы летом даже и в метро-то ездим с трудом, потому что там воняет – так вот мы не замечаем, не хотим знать громадных многогектарных свалок, окружающих наши города. Их для нас как бы нет. То есть они где-то там есть, но это где-то в плохих районах, для люмпенов, для быдла, а там, где мы – там их нет. Физически они могут быть рядом, но психологически их нет. Их нет в картине мира. Их принято не замечать, как когда-то изящные маркизы в напудренных париках не замечали вшей и клопов. В современном чувстве жизни будущее играет роль свалки. Туда сваливают мусор дня сегодняшнего: долги, обязательства, проблемы. И это по-своему логично, т.к. будущее – это то, чего нет.

На эту свалку – в будущее – свезены все бесчисленные большие и маленькие кредиты, которыми пронизана современная экономика, построенная по принципу финансовой пирамиды. Никогда такого не было, чтобы финансовая пирамида – не лопнула, это её имманентное качество - лопнуть. Точно такая же участь ждёт и современную экономику. Но это в будущем, которого, согласно современным воззрениям, - нет. Оттого никого это не пугает и не заботит. Это произойдёт где-нибудь там – на свалке. А мы продолдаем радоваться, мыслить позитивно и жить в отрезке сегодняшнего дня.